私人創傷流轉──美麗男孩

美麗男孩 / Beautiful Boy
導演:Felix Van Groeningen
演員:Steve Carell、Timothée Chalamet、Maura Tierney、Amy Ryan
產地:美國
上映年度:2018年

人類埋首研發嶄新醫療技術,商店貨架上無數成藥,含下五顏六色多形多變顆狀粉狀藥物,身體病痛快速消散。這種短期奏效的藥,解救暫時亮警訊的器官,終將流出軀體,對如影隨形的心理傷痕無能為力。人沒有選擇餘地來到世上,生來徬徨,但凡呼一口氣,同時也遭受折難,一道道創傷劃過意識,成為陰暗面糾結內心。練習與自我憂傷對話,輕觸一碰即碎的脆弱靈魂,坦然看向陰鬱砌成的生命軌跡,時常耗盡能量。內外失衡,服藥以改造腦內運作,遁入幻象發夢,在煙霧飄渺中催生快感。此藥非彼藥,會沉澱於血液,讓人難以止息犯癮慾望。

孩童與家庭之間的羈絆,形塑半輩子人格。父母離異,使得Nic自幼獨自搭機往返兩地,漸漸醞釀其早熟思想,加上高度創作天賦,培養了專屬於己的審美觀點,左手寫作,右手繪畫,房間中一幅幅作品記錄童年時期才華洋溢,讀書成績同樣過人,看似達成主流成功價值,空虛卻伴隨歡聲而來。俊美臉龐隱藏敏銳心思,在亟欲發展個人主張的叛逆青春,再也承擔不起親緣控制,竭力突破名為家的牢籠。父親不明白為什麼Nic的書桌堆滿厭世書籍,字裡行間瀰漫虛無主義,文字縈繞苦悶氛圍,Nic將處境投射於書中主角,是百般乏味生活的心靈慰藉。兩相缺乏理解,控管式的陪伴,斷去維繫關係重要的快樂元素,落寞、猜疑、防備吞噬彼此情感。

Continue Reading

社團評鑑意在重整思緒

冬至前後,一年一度社團評鑑晚會熱烈展開,校名隨著高應大躍升為高科大,這場社團界備受矚目的遊戲,仍持續上演。

之所以用遊戲來形容社評製作乃至頒獎,每個社團就像一組多人隊伍,沿著制度設定好的路徑,完成一項社評好比解除一道關卡,在這約莫一個月的加速衝刺過程中,身體和心理能量時常耗竭,卻又因為目標在前而不得不重燃動能,反覆整理並修訂大量資料以換取進入下一關的鑰匙,聚沙成塔,最終堆疊成儀式化的獎牌。

獲得殊榮能作為動機讓人進入遊戲,也能驅使人願意付出勞力,然而,倘若事事套用了功利思維,難免產生得失心,當期望與結果事與願違,失落情緒翻天覆地。比悲傷更悲傷的事,或許不應該建立在本末導致的狀態裡。

Continue Reading

《一個人大丈夫》、《昭和微醺》:相信文字的意義

仔細觀察臺灣實體書店陳列書本的櫃位,多半按照大類別區分,超越各項目之外的,也許是節日特別企劃,抑或是主題博覽。每間誠品都有個小區域,安放關於「出版」、「書店」、「編輯」這類書籍,這部分除了誠品創辦人自家品牌故事之外,便收錄了多本國內外好書。高雄的三餘書店也有個平台,教人認識何謂獨立書店,並將上述類型書籍同置於此,帶領讀者領略一本書的前世今生。《一個人大丈夫》、《昭和微醺》貼近做書人心聲,靜靜擺放在這裡等待有緣人翻閱。

柳橋出版以「鍛造文化的這些人與那些人」作為首波選書主題,當中「熟思默想」書系前兩本書籍,分別為《一個人大丈夫》講述獨自經營出版事業的十位日本職人,以及《昭和微醺》記載昭和年間知名編輯重金敦之闖蕩文壇的所思所想。對於引進這兩本書的柳橋出版總編輯李家騏而言,十足呼應了他草創小出版社的人生階段,汲取書中過來人經驗,一邊學一邊做,觀摩先行者成功或挫敗,內化為自身面對現實可用之編輯工藝,而這兩本書也是他予以對書市生態、圖書編輯、藝文發展有興趣之讀者的獻禮。

Continue Reading

幻滅與縫合無止盡擺盪

「要從庸俗下解放,青春故意怒放」

獨自聽著麥浚龍新歌,明明標記著全新單曲,製作班底和演唱內容卻又那麼熟悉。

伴隨絮語而來的是時空任意門躍至人格形塑階段,寂寞又暴烈的十七歲,港台前後兩起大事件,晃動的政治制度就像個人搖搖欲墜的心,真切活著的人絕無辦法從這結構中逃離,局勢變色,生命也解構得徹底,前半輩子聽來感受來的一切經驗架空,像個被詐騙許久的愚人終於甦醒,覺察到史觀謬誤,思想衝擊接踵而至。

Continue Reading

柏格曼究竟

牢獄中無懼與社會抗衡
夏夜微笑時刻詼諧談愛情
第七封印存放內在永恆翳影
野草莓恍如夢
處女之泉滲透迷濛苦痛
穿過黑暗的玻璃進入透明
冬之光折射心靈
假面背後起伏暗湧
秋光奏鳴
傀儡生活乘載萬千碎裂自省

北國嚴寒小島積雪厚重
生機景色近乎空
在一望無際蒼白索然處境
哀嘆人性頹傾
囁嚅著思忖著戒懲
從一而終

當影壇巨擘智慧緩緩流經
只需孤獨寂靜
於銀幕前端莊等待放映

正所謂與神同行

Continue Reading

斑斕黯淡雙面性——時尚鬼才:McQueen

時尚鬼才:McQueen / McQueen
導演:Ian Bonhôte、Peter Ettedgui
產地:英國
上映年度:2018年

「因為廣告的影響,常規、主流的力量太大,令我們失去那些有獨特個性的人,自從我們失去了 Alexander McQueen,已經沒有人、至少還未有人為時裝界而戰。」語出山本耀司年初受香港版君子雜誌採訪片段,精湛點出了 Alexander McQueen 離經叛道、無畏大眾目光的性格,以及他生前狂野壯烈、致力衝擊時尚產業的舉動。透過《時尚鬼才:McQueen》這部紀錄片,觀眾更能藉由他身旁各個愛著他的親密家人和工作夥伴,瞭解關於他畢生心血與內在狀態,那些骨子裡同時並存的思想價值,創造與毀滅、傳統與前衛、斑斕與黯淡,投射於他酷愛演繹的符號「骷髏頭」——生物死後殘骸,象徵死亡與重生始終一體兩面。

Alexander McQueen 來自童年的家庭陰霾讓他在年幼時丟失了童真,多了一層比同輩人更老成的氣質,所幸在母親溫柔指引下,十六歲時正式前往 Anderson & Sheppard 裁縫店當學徒,來自東倫敦藍領階級的他,相比時尚圈重視血統論,不同於許多時裝設計師從小成長於高貴名流環境,他在服裝技術下了十足苦功,學習能力和爆發速度驚人,輾轉待過 Gieves & Hawkes、立野浩二、Red or Dead、Romeo Gigli 工作室,這些業界經驗讓他的手工能量日漸純熟,亦開拓了他對時裝秀和伸展台的想像,帶著良好基礎回到聖馬丁藝術與設計學院接受學界培養, Alexander McQueen 扎實功底源自對衣著堅毅無比的熱忱,並且不斷求新求變。

Continue Reading

荒謬與反抗——意外

意外 / Three Billboards Outside Ebbing, Missouri
導演:Martin McDonagh
演員:Frances McDormand、Woody Harrelson、Sam Rockwell
產地:美國
上映年度:2017年

第九十屆奧斯卡頒獎典禮上,Frances McDormand 以《意外》榮獲最佳女主角,她在致詞時邀請了台下女性電影工作者起立,接受全場掌聲和致敬,此舉搭著 #MeToo 議題呼籲眾人更加重視女性影人在職場上所受之不公平待遇,然而,綜觀 Frances McDormand 戲劇之路,亦可發現許多由她領銜主演的電影都旨在扭轉女性柔弱形象,上回她帶著《北國性騷擾》(North Country, 2005)入圍奧斯卡最佳女配角,演活了一位在鋼鐵工廠內歷盡滄桑,飽受男性言語霸凌與肢體暴力的礦工,於瀕死前夕願意現身法庭捍衛權益,出面說出真相的勇敢要角。

「站出來」也是《意外》劇本核心概念,Frances McDormand 飾演的單親媽媽 Mildred,女兒遭姦殺半年後因不滿警方調查進度緩慢,延宕事實水落石出,進而租下鎮上郊區三塊廣告看板,要求他們密集辦案。全片作為一則抵抗暴力的故事,刻劃了從國家到家庭種種不同層次的暴力,由大至小結構分明,以 Mildred 出發,途中每個遇到的人物都有著苦不堪言的狀態,或被霸權文化所壓迫的身分。

Continue Reading

靈魂歸於平靜前——下一站,天國!

下一站,天國!/ ワンダフルライフ
導演:是枝裕和
演員:ARATA、小田繪梨香、寺島進
產地:日本
上映年度:1999年

離開變幻莫測的凡間,靈魂歸於平靜前,在通往天國的中繼站裡,倘若可以選擇最值得保存的生命片段,你會帶著哪一部份安然長眠?

記憶常駐內心,塵封時安靜無聲,喚醒時排山倒海而來。輕觸長年忘卻的段落,悉心回味波瀾壯闊抑或平淡無奇的人生,總能找到凝結於美好一刻的回憶,縱使中途思緒打結,梳理不出結果時,也能有天使引導。那一位位服務於中繼站的天使,因為無法挑選出一瞬片刻而尚未進入下一站,他們內心敦厚,一面陪伴著即將解脫苦難的亡者,一面傾聽故事映照自身。

Continue Reading